Kuzunun Gülümseyişi

“Her şey Sürü filminin Tel Aviv’deki gösterimiyle başladı. Yapılan açıkoturumda Üçüncü Dünya sineması üzerine konuştum. Amerikan ticari sineması ve estetiğini, Sovyet idealist sinema ve estetiğini, Avrupa burjuva sinema estetiğini ve Üçüncü Dünya estetiğini karşılaştırdık. Sinema rejisörü ve eleştirmen Nesim Dayan benimle çalışmak istediğini söyledi ve böylece Bir Köprü Üzerinde isimli filmde bir Arap rolü oynadım. Filmin gösterimi için tekrar davet edilmiştim Tel Aviv’e. Bu kez Shimon Dotan konuşmak istedi benimle. “Keşke ilk benimle çalışsaydın” dedi ve bana hikâyeyi anlatmaya başladı. Bir ara Arslan Adam’ın hikâyesi geldiğinde sözünü kesip Ivan’la buz ayısını anlattım ona: ‘Ivan üşüyordu, beyaz ayı açtı, karşılaştılar, beyaz ayı Ivan’ı yedi, beyaz ayının karnı doydu, Ivan da sıcağa kavuştu, üşümesi geçti.’ Birbirimizi anladık. Tanıştık. Ve ben Arapça çalışmaya başladım. Çok zordu. Yanılmıyorsam 45-50 dakika aralıksız Arapça konuşuyordum. Önce her şey telefon rehberini ezberlemek gibiydi. Sonra yavaş yavaş bir yakınlık başladı. Arkadaşlarım hep “yaparsın baba” diyorlardı, bu da bana çok ağır geliyordu. Çünkü yapamıyordum bir türlü. Rejisör “istersen Türkçe ya da İngilizce oyna” dedi. Yediremedim kendime… Bir gece sabaha karşı otel odamda rolü yakaladım. Ve sabah Arapça hocam geldiğinde artık kendimi özgür hissediyordum. Böylece çalışma başladı. Sıkı bir çalışmaydı. 45 derece sıcakta bu Filistinli ermişle yakınlaşma başladı. Bir oğlu vardı. Yezdi, Filistin Kurtuluş Ordusu’yla çalışmaktaydı. Ve en yakın arkadaşı doktor Uri, İsrailli bir subaydı. İşte macera böyle devam etti. Zor işti ama “zor kolay, kolay zor”. Biz hayatımızda hep zoru seçtik. Bir de ödül geldi. Çocukluk, gençlik sevgilim Gina Lollobrigida’nın elinden bir Gümüş Ayı aldım.

Tuncel Kurtiz