Ayna

Sinemanın en önemli şairlerinden Andrei Tarkovski’nin Ayna adlı filmi, yönetmenin çocukluğuna ve yetişkinliğinden bazı kırıntılara odaklanan, parçalanmış görüntüler dizisi sunar. Bir çocuğun savaş zamanı yaşadığı sürgün, bir annenin politik terörden dolayı yaşadıkları, bir evliliğin bozulması ve bir kır evindeki yaşam. Bunların arasına yavaş çekim rüya görüntüleri (bir kadının kahverengi saçlarında ve su görüntülerinde ağır ağır geçen zaman) ve korkunç haber filmleri serpiştirilmiştir. Tarkovski’nin filmleri, dramatik olmaktan uzak ve anlaşılmaz olsa da, güçlü kamerası o kadar liriktir ki sinemayı başka boyutlara taşımıştır. Tarkovski bazen tenseldir, ayrıntılı bir sanat kitabının sayfalarını çevirmek, bir dokunma deneyimine dönüşebilir. Bazen de sahneler, derin lirik görüntülerle kendi içine çeker, kor ateş, ışığın titreşmesi, ağaçların sallanması, kadınların havaya yükselmesi, her şey kendinden geçmiş bir güzellik halesi içindedir. Ayna için izlenmesi zorunlu bir giriş filmidir denilmiştir; yönetmenin, aralarında Solaris ve Nostalghia’nın bulunduğu diğer parlak yapıtları için ip uçları sunan bir bilmecedir. Hiç Hollywood tarzı olmayan bir sanatı izleyecek kadar sabırlı izleyiciler için bu film, zamana ve anılara yapılan baştan çıkarıcı bir yolculuktur.